九月授衣   
　　相信不少人都曾有过这样的经验：当我们还是小学生、初中生的时候，作文课上，我们时常被要求练习命题作文，而老师们不约而同地爱出这样一个题目，《家乡的变迁》或者是《家乡的新变化》。也许在老师们意念中，让学生们写这个题目，既可以锻炼观察力和感受力，还可作为思想教育的一种手段，以此增强孩子们对家乡的热爱之情以及自豪感。

　　然而，要求还是小学生或是初中生的孩子们写好这个题目并非易事。因为“变迁”，是一个大维度时间概念，年龄可掰着指头数的孩子们何曾经历“变迁”？“变化”虽时时刻刻在发生，但老师们心目中的“变化”又并不是隔壁张家建了新房，村外山坡上种了一片绿化树这些鸡毛蒜皮毫无“意义”的“变化”，这种“变化”难以表现“新”的意义。确实是在变化，但变化实在微不足道，微小得写进作文却无法承载作文需要表达的中心思想。

　　如今，已然没有老师给我们布置题目去写这类必须以小见大表达某种“意义”的命题作文了。但如果要写《家乡的变迁》或者《家乡的新变化》这样的作文题目，现今的变化却使我们有更深切的体会。

　　除了短暂的求学时间，我一直生活在乡村。在去另外一个城市上学之前，很少有机会到城里，原因极其简单，就因为从村子到城里，有那么一段不算太长也不算太短的距离。彼时，城市是城市，乡村是乡村，城市和乡村完全是两个区隔的世界。但另一个事实是，当时这个城市已迈开快速扩张的步伐，城市路网在向郊区延伸，城市一路推进，村庄被一个个“吞噬”，成为社区，成为居委会，乡下人成了城里人。

　　村庄依然还是村庄，但环城路距离村庄已只有一二公里路，环城路里侧的商品房卖到了8000元每平方米，环城路里侧的江岸正建江滨绿廊……城市的气息已弥漫于村庄上空。不过数年时间，“小五化”、“城乡一体化”这些关于城乡建设政策的新名词，成为小城每个人都熟知的常用语。于是，村庄不再是以往的村庄：高等级公路直通村口，村庄里全铺设了水泥路，建设了运动场，每一个角落安装了路灯，有了小型超市，大量外来人员进村租住……

　　没有林立的高楼大厦，没有车水马龙，没有舞榭歌场灯红酒绿，没有银行没有公园没有电影院没有品牌服装店，村庄当然还不是城市，但，它已经是城市化的村庄。

　　这就是变化。

　　“一日千里”、“日新月异”，这些当年被委屈地写在学生时代命题作文里的词汇，现在该解放了。

　　□九月授衣
 
 
触摸城市与感受乡村

叶涛   
　　传世的文字是钢口很好的刀刃，经久、锋利，直抵人心，女性写作者要锻这口刀，往往是要有豁出去的狠劲。像蜡烛，用自己的血滋养才华，照亮人生和人性，杜拉斯的疯狂、潮湿、巫气，见血封喉，都在自传体的《情人》里。苏青切肤的婚姻留下一部《结婚十年》，萧红是《呼兰河传》，而张爱玲纵是腾挪躲闪，也不免把她的人生安插在文字里，《沉香屑》里也有她阴鸷的后母，《色戒》里有她的“爱就是不问值不值得”。

　　张爱玲和萧红都是乱世里醒着的才女，都苍凉到把人世一眼看穿，一句写透，但前者是都市的人生，后者从茫茫黑土地上逃离，然后咏叹土地的苦难，她们植于城市和乡村的迥异根系，天壤之别的生世之感，都在各自的文字里舒展，同是无望的疼痛，却是不同的伤口。

　　萧红是：春夏秋冬，一年四季来回循环地走，那是自古也就这样了。风霜雨雪，受得住的就过去了；受不住的，就寻找着自然的结果。那自然的结果不太好，把一个人默默地一声不响就拉着离开了这人间的世界。至于还没有被拉去的，就风霜雨雪，仍旧在人间被吹打着。而张爱玲最著名的话，莫过于：生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。如果说张爱玲的文字是锋利、峭拔、寒气陡生，生生在人心挖出个口子来，清冷的月光拂凉了人心，自己却跳开了去，那萧红就是厚实、深重、粗陶的朴讷，盛满了艰辛人世的苦难，却预备一饮而尽。

　　从黑土里逃出来的萧红，更像是乱世的荒草，荒草般热烈有力，她的生活是“高空的风吹破我的头发，飘荡我的衣襟……郎华仍不回来，我拿什么来喂肚子？桌子可以吃吗？草褥子可吃吗？”看得人胃中绞痛啊，这发紧的文字，这样生生地伏在生活里，如同土生的植物，死拽住土地，为的是要活着，要把这艰难的人生，把苦难饮完，一滴不剩———这是一个对人间万象无比深情的女人！而战乱的香港，变成医院的大学，张爱玲充当着看护，但她有本事把自己从这混乱与死亡中隔出来，伤员行将死去的深夜，“我把牛奶倒进去，铜锅坐在蓝色的煤气火焰中，像一尊铜佛坐在青莲花上，澄净，光丽。但那拖长腔的‘姑娘啊！姑娘啊！’追到厨房里来了。小小的厨房只点一支白蜡烛，我看守着将沸的牛奶，心里发慌，发怒，像被猎的兽。”到处都是死亡在伏击，仍是要“澄静”“光丽”，她于苦难是不屑惊惶与挣扎，只从心里生生将它隔断，况且这时，也是还有牛奶的。

　　虽然人生于她们，都是无处遁形的荒凉无可修饰的破败，萧红也不免“今后将不再流泪了/不是我心中没有悲哀/而是这狂妄的人间迷惘了我。”这顽强的野生植物，有沉潜的隐忍、迷惘、执拗，从不肯放弃得救；张爱玲却无从迷惘，这人生，早已洞若观火，然后一笔荡开，密密麻麻的都市是比萧红的旷野更虚无，“我们只看见自己的脸，苍白，渺小；我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢———谁都像我们一样，然而我们每个人都是孤独的。”于是她在虚无的边缘将自己打捞了上来，冷若冰霜地享用物质，都是荒凉啊，这根系迥异的两个人同样望见了人世的深渊，文字的表情，照印出乱世的城市和乡村。

　　□叶涛
 
 
热爱一座城

蒋离子   
　　我们并不诚心想要回归大自然，大抵都是热爱城市的。

　　很难想象“采菊东篱下”的生活，因为采着菊未必就能见到南山。

　　倒是灯红酒绿更适合现代人，那些浮躁与烦恼，不是乡间的清风细雨能抚慰的。

　　热爱城市，往往在于我们可以在它们之间流动。从一座城市到另一座城市，便捷的交通能满足所有好奇心。

　　很多生性喜欢漂泊的朋友，他们流转于多个城市，却没有哪个城市能阻滞脚步；虽然，在他们的内心也可能期待着一个足以令他停留的地方，但因好奇心而不能停止脚步。

　　而另一些人呢，他们在一个非常美丽的城市居住很久了，尽管提到这个城市就会有人艳羡，可是他们却感觉不到，久居一地，新鲜感被岁月的激流打磨掉了。

　　还有一些人，他们走过了一些地方，保有敏感神经，能够轻易体味着城市间跳动的不同的脉搏，并且能体味这不同的脉搏所表现的生活之美的不同侧面。这样的人，一下子就能感知到这个城市的与众不同。

　　如此想来，我已在金华待了数年，听得懂本土方言，并且说得一口金华特色的普通话。我了解这里的城市建筑、民风民俗、历史文化、风光物产，活脱脱一个业余导游。我不停探寻这个城市的性格，甚至会发现它在某些方面并未完全与飞驰的时代列车合上节奏，但这并不影响我喜欢它的独特气质。

　　就像一个孩子，有一个或几个年龄段不那么令人喜欢，但他不停地成长着、变化着，并日渐融入社会大环境之中，最后成为一个成熟的有个性的成年人。城市也一样，因为期待，才有一个又一个谜在当下，也因为期待，才有一个又一个惊喜在面前。

　　我常常想，一个作家需要深入了解他一生大部分时间在那儿消磨的城市，喜欢也好，不喜欢也罢，这个城市是他生活的重要场景。对于这个场景的描述，有时正是他文学作品的与众不同之处，事实在我们的阅读中，一个又一个美丽的城市显现出来，并因为文学而永恒。有时这个城市已然消失，却因印在文字中留存。

　　这也是许多人不断地歌吟心中城市的缘由。

　　□蒋离子
 
 
乡村与城市的夜

巫释   
　　许多年前，我在乡村生活，上学、捉鱼、放牛，躺在草地上看小说，更多的时候跟着和我一样年轻的人游手好闲。

　　那个被两条交叉的河分为不等同的四部分的村庄，是我生命里唯一的村庄。每个黄昏，人们扛着锄头从四面八方走向村庄，他们在山峦上、在水田里、在树林里听到了炊烟的召唤。

　　乡村夜色的帷幕，随着炊烟和晚归牛羊的鸣叫而徐徐下落。不管春夏秋冬，这里的人们都习惯很早地睡觉，有人关门有人不关门，门在这个乡村的夜里显得意义不大。

　　大人小孩很快就着夜色沉沉睡去了，明天还有一块地等待着他们去开垦，还有一块水田的秧没有插完，林子里的几棵树到底是被谁砍走了，大人们习惯在床上盘算这些，这是他们的催眠曲，他们就在这些琐事的纠缠中一步步走向睡眠。

　　人睡了，圈里的猪也睡了，鸡打算养足精神在第一缕晨曦到来的时候打个响鸣。田野里庄稼拔节的声音伴随着夜虫夜行的脚步，菜花蛇盯上一只青蛙，瞬间就决定了一次生死。院子些许花朵，夜风一吹一摇摆，在摇摆中叶子落了，花儿开了。年轻的狗，肌肉和骨骼生长带来的酸胀需要在院子里一圈圈地奔跑来消除。

　　远方到底有多远，十多年来，我一直用脚步丈量着。从故乡小城出发一直到西南小城，光阴荏苒而过。孔子在水边叹息的：“逝者如斯！”我也有过，那个时候我应该坐在长江之畔，看船来船往，惊涛拍岸。

　　如今生活的城市，夜色同样美丽，只是乡村的味道越来越远。一个秋夜，我行走在城市寂寥的街道。 树上蝉声稀疏，秋风吹拂让他们的声音充满了哀伤。路灯照亮了它们到达另外一个世界的路，等太阳出来，就会有蚂蚁发现它们，它们的死亡是一道美食。或者，在蚂蚁发现它们之前，被步履匆忙的行人的脚步碾碎。

　　法国梧桐的影子占据了道路，它们是城市黑夜的主人，它们和它们的影子随风摆动，轻轻吟唱属于自己的夜曲。有人出现我的面前，步履比我匆忙，我很想赶上去问问他，是什么人在不远处等待他，亲人、爱人或是朋友。可一刹那，人已经进了一条深不可测的小巷。这一夜，唯一一个与我邂逅的人已经消失在漆黑的巷子。我们本来有机会同行，但命运没有给予我们甚至是互相一瞥的机会。

　　通济桥下的水和风一起拍打着河岸和桥墩，只有在夜里，这样的声音才能被人发觉，其实它们一直在歌唱不同的旋律。许多年前桥墩上坐着的人如今还坐在那里，他们正进行着愉快的谈话，话题是这千年江水的潮起潮落，偶尔也提起曾经在这里纵身一跃的女子。

　　白天拥挤的广场在黑夜里像一张无边无际的地毯，尽显空旷甚至有些荒芜，人造的景色在里面孤独而拘束地生长。一棵缺少水分的树在秋天到来之前枯萎，同伴在为它送行，它们留恋山野之中生机勃勃的岁月。

　　除了城市的夜，这里的风景没有什么值得留恋的。在城市奔波多年之后，怀念的依然是乡村里甜蜜的水和风，质朴的乡亲和房屋。
 
 
城乡相对论

胡凡   
　　长驻城市，偶去乡村。

　　两者间很多不同，不同的景观不同的建筑不同的空气不同的语言，甚至人与人相处的氛围也有不同。但最让我觉得不可思议的，却是时间的不同。

　　就是同样的每日24小时，在城市和在乡村度过的感觉完全不同。城市的24小时显得短促，乡村的24小时却是漫长。

　　记得在山村度过的那个春节，奇冷。山村没有空调，却有可以拎在手上的小炭炉，很热，却只能热到局部。热了手，脚是冰的，热了脚，脸是冷的。大年三十盖了厚厚的两床棉被睡，很暖和，身体却感到受压迫。正月初一起床，脚伸进鞋里却走不动，居然是鞋底和地面冻结在一起了。吃了早饭去村里转了一圈，看见鞭炮的纸屑和一些塑料袋废弃物凌乱地散落在路边，看见池塘的冰层底下有一条条小鱼翻白冻死了。

　　回屋看了一会电视，又抓了点花生瓜子嗑嗑，觉得无聊，就裹上围巾去踏雪。经过泥泞的菜地去白茫茫的山坡，看天地间一片银妆素裹，很有一种肃穆的凝重，于是扯开嗓门大喊几声，除了偶尔的几声鞭炮，仍是一片宁静。

　　时间过得很慢，慢到后来觉得是在熬时间。好不容易熬到中饭，吃过以后到隔壁看别人打牌，老屋的光线昏暗和劣质的烟熏，越加感到寒意。

　　到处搜罗一翻，终于找到一本发黄陈旧的《林海雪原》，于是找个角落翻阅起来。不久感到肚子隐隐作痛，吃坏肚子了，到村口的代销店买了克痢痧，还是几次三番去茅厕。那是真的茅厕，一口大水缸上搭了木架踏板，头顶上就是稻草铺在竹竿上的屋顶。最让人紧张的就是没个可以关严实的门，心就一直提着不能放松，眼泪都流了下来。

　　这时候，很想念城市的家，一种对光明温暖热闹的向往。

　　这个24小时，真有度日如年那么漫长。

　　正月初二搭车回了城，第一件事就是舒舒服服洗了个热水澡，换上干爽的鞋，打个车约了朋友去逛了下喜气洋洋的商场，又到暖洋洋的咖啡馆坐了一会，似乎没聊多久，天就黄昏了，又赶场去看了场电影《如果·爱》，看完去五福园消夜，这个一天飞快地过完了。

　　也有在春光明媚或秋高气爽时到乡村游玩的，景色很美，空气清新，但同样的，会感觉时间过得极其缓慢，慢到让人疲乏和焦虑，让我难以适应。

　　也许我更习惯于城市的繁华和享受，包括匆忙和嘈杂，因为乡村的漫长寂静和单调会令人思索过多，而徒生烦忧。

　　难道爱因斯坦的相对论，在城市和乡村之间，也真的适用？

　　□胡凡